От Киева до Переяслава-Хмельницкого – меньше ста километров. Самый простой способ добраться - на маршрутке от киевской станции метро Черниговская. Девушке, сидящей по правую руку от меня, – не больше семнадцати лет. В рваных джинсах и наушниках она смотрит на смартфоне сюжет на YouTube о трагедии, из-за которой "Страна" и направляется в Переяслав-Хмельницкий. 

31-го мая в этом городе выпившие полицейские ранили мальчика в голову. Через три дня, не приходя в сознание, пятилетний Кирилл Тлявов скончался, а трагедия разошлась скандалом по всей Украине и стала центральной темой новостей.

- Вы знаете эту семью? – бесцеремонно перебиваю внимание моей соседки по маршрутке. Она снимает наушники и отвечает:

- Моя мама знакома с ними. Очень хорошая семья. Для них это большое горе. Полицейских этих тоже знают у нас в городе. Они не агрессивные, не злые. Просто бытовые алкоголики. Любили выпить. Гуляли постоянно. Но ничего плохого про них я сказать не могу. Страшно это все…

Сказала и отвернулась. Маршрутка тронулась. Час молчаливой езды и больше ни слова.

Рожи уголовные

Центральный вокзал в Переяславе-Хмельницком оказался на удивление пустым. Большая часть киосков закрыты, где-нигде только появляются люди. Вот молодой отец ведет сына по тротуару, крепко сжимая его руку. Но эта предосторожность вызвана скорее близким расположением дороги, чем недавним происшествием. Две пожилые женщины и две совсем юные девушки садятся в такой же, как и вокзал, пустой автобус. Женщины между собой пытаются выяснить, где находится отделение банка. Какие-то девчонки обсуждают предстоящий экзамен по информатике.

В другом конце автобуса дискуссия куда посерьезней. В жарком разговоре – две женщины и водитель, успевающий вставлять короткие ремарки.

- А я вам говорю, увольнение руководителя области - это ерунда. Должны пойти в отставку непосредственный начальник этих полицейских, и сам Аваков. А все остальное - не более чем показуха, - с авторитетным видом вещал водитель.

- А я считаю, надо, как правильно один мужчина сказал, смерть за смерть, - воинственно перебила его женщина. - Вот и все.

- Так, а начальника полиции уволили? – спросила вторая.

- Да, он сам подал в отставку. А толку? В АТО попросился. Отсидится там и все, а результата не будет, - резюмировал водитель, не отрываясь от дороги.

- Эти двое постоянно гульма-гуляют и стреляют. Неужто об этом раньше никто не знал? – вспомнила о полицейских, виновных в смерти мальчика, одна из женщин.

- А рожи у них чисто уголовные, - поддержала вторая. – Они ведь даже экспертизу на алкоголь отказались проходить. Это где вообще такое видано? Ведь все знают, что они никакущие были, когда их задерживали. Нет чтоб по морде дать и бегом на экспертизу. Они ведь не знают, что это за горе, - потерять детей.

Система своих не бросит

В центре Переяслава-Хмельницкого – универмаг. Крытый рынок, где можно найти все. К местному базару прилегает череда кафе. У одной из таких забегаловок, похожей на сигаретный ларек, собралась небольшая толпа. Сразу понятно, что лучший кофе варят именно тут. Взяв и себе стаканчик, сажусь на лавочку неподалеку. Подслушиваю городские сплетни. Тема – все та же. Сегодня, в день похорон 5-летнего Кирилла, все говорят только о нем. И о полицейских, которые напились и решили пострелять по бутылкам, но случайно попали мальчику в голову.

- Я недавно на скутере ехал, так меня тормознула полиция, - возмущался молодой парень. Он многозначительно отхлебнул кофе и продолжил. – Они были пьяные. Это было видно. Предложили мне в драггер дунуть. Так я ему и говорю: «Ты первый дунь, а я после тебя». Вообще обнаглели.

- Это да, - согласился его собеседник, мужчина лет сорока, в брюках, клетчатой рубашке и по-молодецки подкрученными густыми усами. – Жуть какая-то. Понабирали непонятно кого к нам в полицию, теперь вот люди должны страдать. Вы ведь знаете, что их после «Адреналина» (местный клуб. – Прим.Ред.) только утром приняли, они ужратые были. Их когда на место привезли, так они не знали, что произошло. Или делали вид. Типа они не в курсе были, что в ребенка попали.

- Ужасно. Это ж надо было так.

- Непонятно, как им вообще в голову пришло прям в городе с пистолета стрелять. Люди ведь вокруг. Не понимали что ли.

- Говорят, что и пистолет был не табельный. А "левый". Интересно, где они его взяли?

- Та наверно намутили, когда люди сдавали добровольно оружие. Вот и припрятали себе. Скоты.

- А где пистолет, из которого мальчика убили?

- А кто его знает? Менты между собой так решили. Наверно, утром его уже и скинули куда-то, чтобы никто не нашел. Теперь пусть думают, как выкручиваться. Шуму-то на всю страну подняли.

- А если бы независимых следователей прислали, может уже и нашли бы...

- Та кто там независимый? Система своих не бросит. А я еще отца этого парня знал. Он когда-то в такси работал. Отличный мужик. Жаль, что такое горе.

Я направляюсь к местному отделению полиции. На контрасте предыдущих дней, тут уже все спокойно. О трагедии шепчут цветы и детские игрушки, принесенные жителями города ко входу в участок. Они скорбят и требуют правосудия.

На улице местный дворник закрашивает оставленные возле полицейского участка надписи. Митингующие уехали не более чем час назад, вслед за ними в Киев вернулись и приехавшие на подмогу полицейские. На вид ему не более 35-ти, но длинные спутанные волосы и густая борода старят его еще лет на десять. Футболка на размер меньше и зеленые узкие джинсы подчеркивают худощавое тело, на голове кепка с тремя восьмиугольными звездами и трезубцем посредине - эмблема Национальной полиции Украины. Он закрашивает  надписи на асфальте и ворчливо осуждает поведение митингующих: "Приехали тут, шумят. Я сигарету у них попросил стрельнуть. Так они меня послали".

722

Игрушки и цветы лежат и на углу дома, где живет семья Кирилла, и где мальчика ранили в голову. Там же – импровизированный полигон. Разбитый вазон, жестяные банки и бутылка от водки, с которыми полицейские играли в тир, прежде чем угодить в голову малыша. Ещё ниже - дом полицейских, откуда они, вероятно, и вели огонь. Ни ограждений, ни заборов, ни детских площадок. Только поле, давно поросшее бурьяном.

Похороны проходят быстро. Родные плачут, а вместе с ними по убитому мальчику скорбит весь Переяслав-Хмельницкий. Родственники направляются в местную столовую, где их уже поджидают журналисты множества телеканалов. У смерти мало свидетелей, у громких убийств их в десять раз больше. Цинично, но гибель пятилетнего мальчика от рук полиции – хайповая тема для телевизора.

- Это тема номер один. В самом топе. Люди плачут, ужасаются, страдают, но смотрят сюжеты с порохорон, как другие передачи не смотрят, - тихо делится опытом Кристина, журналистка одного из центральных каналов.

Родители не замечают ни камер, ни софитов, ни борьбы операторов за выгодное место у гроба – чтобы лучше снять. Некоторые родственники иногда выходят с поминок и комментируют происходящее. Просят возмездия для виновных, плачут и горюют об утрате, и всегда заканчивают одним и тем же: расследуют убийство или нет, но мальчика уже не вернуть.

Подпишитесь на телеграм-канал Политика Страны, чтобы получать ясную, понятную и быструю аналитику по политическим событиям в Украине.